镜的第三乐章 Miroirs No. 3

佩措尔德最极简的作品之一，也是对创伤母题的别样化呈现——顺时线性叙事（外在表象如此，内在绵延时间并没显明），全程无闪回/闪前，也未通过任何台词或字幕透露创伤真相，人物前史至终隐没留白，只让观众暗自猜测推想。寓言性与幽冥性依旧。疏离的女主与另一位孤独的母亲宿命般地数次相逢（电光石火的对视）并以9天时光填充成为重组临时家庭里的一员，甚至重新学习和探索周遭事物（传授花名辨识法、做饭、骑车）。尽管面上相安无事，实而替身关系脆弱不稳，只是大家彼此心照不宣地靠扮演维持短暂平衡罢了。大量主客观镜头对切，许多擦身而过或部分重叠的二人构图，无数小心翼翼的目光流转，还有不少凭窗观察画面都是与此契合的视觉手法。声音运用精妙（画外空间，车声，滴水声，风呼鸟鸣，爆炸声），破旧毛衣，维修隐喻，红蓝变奏。（8.0/10）

哪怕谜底的可预料性再高，秘密也永远是创作者最锋利的武器，佩措尔德深谙此道，沉住气做减法，用所有人都能提前猜到的答案勾住异化的状态，人物的感知/肢体动作与一次又一次外部空间的失常，以及来自他者的凝视交互，并置，非常老辣，也是一种创作的美德，不过对于佩措尔德和葆拉·贝尔来说，完成这样的作品似乎难度太低了些

真的很高兴他又回到他很久以前就有的母题（undine和afire都没有出现）。他的故事越来越短，但那些故事中所有的情感都没有变少，而继承自希区柯克的讲故事的手法却丝毫没有变化。映后也有人问体量小这件事，他说就像他很爱的那些美国短篇小说一样，very simple and very complicated in the same way.

8.1 在开局不久给了一半的谜底，而另一半直至结局都隐藏着，但从开局的镜像对视多少可以推测出另一个镜像劳拉的创伤，故事的走向由于谜底和机制都给了出来，吸引力从结局转变为过程——它究竟如何走向那个节点

7.5。佩措爾德未在《紅色天空》極多主義探索的成功中過度留戀，迅速撿拾起近乎抽幹一切具象情節血肉的反向方法論。對死亡預兆的提前察覺讓Laura得以進入生死交界的異度空間待避，自我放逐於遠郊鄉野般的精神空間。那裡，幽靈們無法淡忘前世的遺憾，也無法修補既存的損傷（無論來自物質還是情感）。智者在替代式的扮演關繫中悄然架構起全新的身份關聯——如微風般輕巧，卻並非無跡可循。